Porque otros éramos, estos somos: Reseña sobre «Éramos otros» de Andrés Trapiello.

Y quiénes seremos? Quizás uno jamás llega a saberlo hasta que el futuro incierto se hace presente, y posiblemente tampoco pueda explicárselo del todo hasta que el presente quede lo suficientemente lejano como para observarlo sin la urgencia del instante que sucede al instante, aquí y ahora. De eso sabe bastante un poeta que lleva muchos años, casi media vida, escribiendo esa novela en marcha que titula Salón de pasos perdidos. Ya lleva veinticuatro tomos. El poeta se llama Andrés y descartó para la literatura el primer apellido que le dio su padre para firmar con el segundo que le dio su madre. Andrés Trapiello reescribe su vida en cada uno de esos tomos. Uno solo ha leído los dos últimos: Quasi una fantasia y, el más reciente, Éramos otros, que acaba de publicarse en Ediciones del Arrabal. La editorial la llevan él, su mujer, Miriam, y sus dos hijos, Rafael y Guillermo. Hay que ser poeta y conducirse con denuedo para emprender tan ardua empresa, la de reescribir una vida; para la otra, la de editar, intuye uno que no hay que estar muy cuerdo. Ya lo decía Sancho, por más que Don Quijote le enmendara la plana: «Más sabe el necio en su casa que el cuerdo en la ajena».

Leer sobre el pasado no es algo inusual. Lo hacemos con frecuencia, aunque la mayoría de veces ese pasado suele ser ajeno y lejano, es decir, que leemos historias de otros, de vidas que no nos atañen o que nos quedan tan lejos que podemos diseccionarlas sin miedo a que los muertos nos perturben. Nos incumben poco o casi nada. Sin embargo, el pasado que reescribe Andrés Trapiello no es tan lejano. Apenas diez años. Podemos revivirlo, aunque no se trate de nuestra vida, porque de algún modo la vida narrada por Trapiello es un poco nuestra también. Son lugares que hemos visitado, personas de quienes quizás hayamos oído hablar, cosas que ocurrieron no hace tanto. Leerlo es como un golpe de vida que llena el presente con el repente de un pasado parcialmente olvidado. Sí, uno estuvo allí de alguna manera. ¿Ocurrió? Sí, ocurrió, pero el escritor lo transforma en poesía vital, a veces con humor ingenioso, con mucha chispa; a veces con melancolía o nostalgia; casi siempre con la hermosura que brota de las manos del poeta que moldea la pella de barro en el alfar de las palabras. Por las páginas del libro pululan personajes reales cuyos nombres se esconden detrás de una inicial, de una letra. Hay que adivinarles el nombre. Algunos son obvios; otros, resultan más difíciles. Está bien así. ¿Para qué saber el nombre de la persona si lo que verdaderamente cuenta son los hechos y cómo están narrados? Todos podemos ser A. o B. o X. Si uno anda avezado y tiene curiosidad, puede llegar a averiguar de qué personas se trata.

Ya lo ha dicho y escrito uno en más lugares: leer a AT. es descubrir palabras y aumentar el número de libros que van conformando la modesta biblioteca que uno atesora. T. saca del arca de las palabras todas esas que han quedado algo olvidadas y las coloca en el lugar exacto donde recobran todo el sentido, para darles vida. Sí, en sus libros algunas palabras resucitan para que quienes las lean puedan exhortarles, como si de a un Lázaro de Betania se tratara: «levantaos y andad». Uno se admira de poder leerlas ahí donde si no estuvieran, faltaría algo, faltaría todo. Encajan a la perfección. Y así va uno aumentando su vocabulario.

Y con el vocabulario se acrecen también los libros. No son pocos los autores y libros que uno ha ido conociendo en las páginas de AT. Uno culpa al poeta del alabeo de los anaqueles de su humilde biblioteca. Porque sí, ¡el saber ocupa lugar y pesa! Entre los escritores de reciente descubrimiento se encuentra el poeta y dramaturgo, José Mateos, de quien mañana, precisamente, se estrena en Madrid ¡Silencio, se piensa!, un auto sacramental en forma de farsa, todo un alegato de amor al teatro, al arte y al pensamiento crítico.

Decía uno al principio que Éramos otros es el libro más reciente de AT. El título le viene que ni pintado, porque al leerlo y rememorar aquel año 2010 en el que transcurre la historia de esta novela en marcha, le golpea a uno la vida con el repente del pasado y se da cuenta de que porque ayer otros éramos, estos hoy somos.

Michael Thallium
Porque otros éramos, estos somos

Publicado en Lulaya The Journal, N. º 1, 2023

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search